| 2020-06-14
阅读987

不论超人或凡人,都得在荒芜岁月中找寻生存的意义

故事杂食者,影集、电影、小说、漫画、动画,都是每日生活的精神食粮。写过一本谈台湾科幻史的书《幻想蔓延》。最近迷恋上跑步机,决定每天都要和它幽会。

拉维.提德哈(Lavie Tidhar)来自以色列,2011年出版描述恐怖主义不存在、911事件只是虚构故事的架空历史小说《奥萨玛》(Osama)引起读者与评论家的争论,并赢得2012年的世界奇幻奖。2013年出版的《狂暴年代》(The Violent Century)融科幻与历史于一炉,世界观较前作更为宏大,也入选英国《卫报》2013年最佳科/奇幻小说书单。提德哈话题与才华兼具,而长年为英国《泰坦漫画》(Titan Comics)编剧的经验,也让他的小说文字充满画面感。在《狂暴年代》中,提德哈用精巧的叙事方式串起真实历史、超能者故事与美漫典故,述说深陷战争之中的超能者们如何回归日常,走出战争伤痛,重新找到生存目标──不过,就和现实世界一样,不是所有人都能如愿以偿。

《狂暴年代》与同是将虚构超能者编织进现实历史的作品──如《异能时代》、《异能时代 II:美丽新世界》系列──最明显的不同,在于世界历史并未因为超能者出现而改写;《狂暴年代》的风格并不像现今的超级英雄电影,较接近于约翰.勒卡雷的间谍小说氛围,那个残酷、冷漠与孤独的世界。故事里藉由审问主角、重新回溯战争记忆的桥段,某种程度上,也是对勒卡雷的作品《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)[1] 致敬。

……对他们所有人来说,有意义的战争只有一场。
余下的一切都只是那场战争的影子。

战争对所有被捲入其中的人来说都是巨大的灾难,而对《狂暴年代》的超能者来说,1932年的一场实验意外,让他们永远无法回归日常──佛马赫特博士的机器启动,发出强大的波动,影响了所有生物,其中少部分人因而成为超能者,各国政府认为超能者是未来战争的关键,迅速将他们收编。

各国政府以不同的方式利用超能者。美国严密掌控超能者、并透过媒体进行高调宣传,德国刻意挑选金髮碧眼的超能者,强化纯种雅利安人的优越意识;而英国决定让超能者成为低调的间谍,因为他们不为人知,对政府更为有用。参战国家最终发现各自都拥有超能者,才意识到超能者和普通人一样,都只是战争中的小兵,彼此能力相抵,无力扭转大局。

《狂暴年代》里,除了代号「狼人」的德国盖世太保韩斯.冯.沃肯斯坦少将(能力是抵销他人能力)和要求纳粹政府派人追捕超能者,以完成人体实验的约瑟夫.门格勒医师(历史人物,特别喜欢以双胞胎作为人体实验的对象)等反派之外,所有人都不是非黑即白。即使各为其主,或是自有盘算,但因同是超能者,在无利害关係时他们仍能成为朋友。

二战后美苏瓜分德国,逐渐演变为两大强权的斗争。战后民族主义的兴起,各殖民地纷纷脱离殖民母国统治,旋即陷入资本与共产世界的对抗之中(如越南、韩国等国家)。非洲各国独立后种族战争频繁,政变事件层出不穷。美国在中东地区扶植亲美政权,造就如今瀰漫全球的恐怖主义。政治家的错误决策,导致战争不断。

世界总是会有新的战争,而在《狂暴年代》里,超能者不会老死。因此,战争对所有被国家掌控的超能者来说,是一场无止尽的灾难。即使记忆犹新的战争经验让他们知道,决策者又做出了错误的决定,但他们还是得为了国家与无谓的爱国主义前往战场收拾残局──直到某些超能者选择自我了断,永远退出无尽的战争游戏。

正如在战后七十年,「消」对「雾」所说的:「总是会有其他场战争……我们不会退休,并不真的会。我们无从享受这种奢侈。」

「我们不会变老。」雾说,「我们不会遗忘。过去不会消逝,不会完全消逝。对我们来说不会,消。」
「你不能把自己埋在过去中,亨利!」
「有一个地方永远都是夏天。」

《狂暴年代》的故事,从一间名为「墙洞」的酒吧展开,时间是战后七十年。

战时的搭挡「消」,到酒吧来找主角「雾」(亨利・雾格),他们同样都是隶属于英国政府的间谍,前者能够抹除物体的存在,后者能够操控烟雾做为掩护,是调查他国超能者的绝佳搭档。因为他们的老长官「老家伙」需要釐清「雾」在二战报告中的可疑之处。「雾」也因此被迫重新回顾往事,重新回到他想彻底遗忘的二战记忆之中。

1932年的意外事件后,「雾」和「消」成了与战争画上等号的超能者。从伦敦到柏林,从华沙到列宁格勒,从明斯克到外西凡尼亚,甚至远及越南、寮国与阿富汗,随着两人回忆中的足迹,我们再次见证战争的残酷与荒谬,以及战争带来的伤痛与无奈。

但,即使战争与死亡的世界,依然有美好的记忆存在。像是主角「雾」和女主角「夏日」的相恋,或是他在超能者训练营中初次交到朋友的时光,都为战争的阴郁氛围带来难以忘怀的光亮。

「夏日」,「雾」的终极救赎,也是佛马赫特博士的女儿克拉哈・佛马赫特。

意外发生时,她因首当其冲而获得能力,能在她所创造的空间里永远凝住意外发生的时刻,在那个时空,阳光永远灿烂,彷彿明天永远不会到来。对「雾」来说,那是丑恶的战争中仅存的,唯一未被污染的纯真美好。也是他一生难以忘怀的「永远的夏天」。

对于「消」来说,「雾」一直是他的心灵支柱,他所爱慕的对象。在「夏日」出现之后依然未改初衷。即使郎有情,郎无意,他仍愿为「雾」无悔付出。因为,对「消」来说,「雾」就是他所想要守护的永恆夏天。这个爱情故事,虽然篇幅不多而稍嫌隐晦,但也是小说里让人为之动容的桥段,BL爱好者千万不能错过。

然而,《狂暴年代》里不只有爱情、不只谈战争,也谈英雄对于人们的意义,特别是对逃往美国的难民来说。

我们这些活过战火的人。还有在那之前。逃过大屠杀与被迫害来到新世界的人,迎接我们的或许是一种截然不同的迫害,但同时还有希望。我想我们的英雄梦就来自于此。

人们需要英雄,人们总是期待有人能够解决一切,能够带领他们逃离迫害,能够带给他们希望;然而拥有超能力,并不代表就会成为英雄。《狂暴年代》真正要说的,其实是:

不论超人或凡人,都得在荒芜岁月中找寻生存的意义。

NOTE

  1. 后来翻拍成电影,英文片名与书名相同,中文片名译为《谍影行动》,由盖瑞.欧德曼、柯林.佛斯、马克.史壮、汤姆.哈迪、班奈狄克.康柏拜区等英国实力派演员主演,剧情细腻值得品味。↩